一个电脑回收村庄的灰色生存

    7个废弃手机线路板能提取一条金项链

    当然，在老腾眼里，它不仅是全北京最大的，它甚至是“全国最大的”电子垃圾“中转站”。老腾有自己的理由：“中关村能卖出多少台新电脑回收，我们这里就能收多少台旧电脑回收！”

    老腾是河南信阳光山人，在后八家做电子垃圾回收也已经有四五年。老腾的家在距离后八家村口不远的一个长方形大杂院里，院子不大，却住了三十多户、一百多口人。进入院中，家家户户门口都堆着用落满灰尘的油布掩盖的电脑回收显示器或主机的机箱，还有成麻袋的键盘、电源等。

    老腾一家就住在一间不足二十平方米的屋子里，每月租金500元。小屋靠两面墙整齐地摞着回收的电脑回收主机、主板、音箱、电源、电脑回收散热器、DVD光驱等，甚至还有废弃的对讲机、微型摄像机、电子计算器等等。这些东西摞得有一人多高，有些地方从地板一直摞到天花板。墙上还挂着成捆的插头和电线。屋外的电脑回收显示器和主机等部件堆得和房顶一样高。

    “我们这里，你别看地方小，家家户户都囤着四五十万元的货。”小腾说。看到笔者惊讶的表情，老腾又补充说：“你看我这屋里的货有多少？”顿了一下，他说：“光我存的东西就值两三万元！”

    这些东西，都是老腾两口蹬着平板车从北京各个地方拉回来的。老腾媳妇笑道，“生意好的时候，一车能拉1000多块钱的货呢！一天拉两趟。”

    老腾媳妇也有烦恼，原来人少，生意好做，现在干这活儿的人越来越多了。有时候好几个老乡碰一块儿，就互相抬价。“谁家有个电脑回收，都盯着呢！”

    买回来的废旧电器，要首先测试。所谓测试就是插上电，能转的就是好的，不能转的就是坏的。测试之后要分类，内存、光驱、硬盘等等，价格都不一样。

    老腾媳妇介绍道：“DVD按7块钱一斤收，现在跌到了3块钱一斤。但是好的DVD光驱论牌子有卖50元的，有卖80元的，甚至还有卖到100多元的。完全废弃的，一吨也就赚几百块钱，有的就是按收的价格再卖。”

    含金属的废弃设备也有的赚。老腾拿起一块电脑回收主板指点说：“别看这小小的一块板，上面黄色的都是含金的！最早的时候以为是铜的，后来才知道是含金的。值钱着呢！两个指甲盖大小的一片小元件就两块钱！特别是进口的机器，含金量大，更值钱。刚开始的时候，大家都不懂，都当普通垃圾卖，后来电脑回收都学精了。”

    有资料显示，在这些电子垃圾中，7个废弃手机线路板就能提取一条金项链，若把手机电池回收积攒到一吨，就可以提炼出200克黄金，而每吨普通金矿石只能提炼2克黄金。1吨废旧线路板，可以分离出286磅铜、1磅黄金、44磅锡，价值达到6000美元，加上铁、铝、镉、镍等，价值可能达到 7000美元。

    那些挑出来的“好件”，小腾会电脑回收把它们组装成二手电器，卖给公司、网吧、学校。他对记者说：“如果要买一二十台，一般来说可以保证是一个牌子、一个型号的，三十多台的话就不一定了，我们老乡好多回去过年了，如果在平常，三十多台，一两天就可以组装一个牌子一种型号。”北京没有来后八家收废料的，不能用于组装的废料一般都卖给广东人，即使是显示器的碎玻璃也能卖5分钱一斤。

    老腾家的情况在后八家非常典型。后八家村的外来人口有两万左右，占村子总人口的四分之三。他们大多来自河南、安徽、四川，以收废品谋生。在四五环外城乡接合部，从事这类生意的小商贩到处都是，昌平东小口村和天通苑一带也比较集中，但是规模远不及后八家，昌平东小口村那边也就是二三十户。但就总数而言，号称“十万流动大军”。

    据老腾媳妇讲，后八家一带做电子垃圾生意的，河南信阳人居多。最早是老腾媳妇娘家的一个姓王的亲戚在广东做电子垃圾，后来广东干这行的人多了，竞争激烈。2002年的时候，老王来到北京后八家，后八家这一带原来就是做垃圾回收的，最早是把电子垃圾当一般的垃圾处理，扔在垃圾堆里。

    “俺家的亲戚刚刚在后八家干的时候，生意很好，好多收电子垃圾的不知道电板里含贵重金属，收破烂的整个收的电脑回收，赚点钱就整个卖给俺家的亲戚，当时，谁知道电路板里含那么多好东西啊！俺家的亲戚干了一年后发了财，我们老乡一看他干这发财了，一年能挣几十万，就都跟着做，越来越多。现在不但是后八家，全国做这个的，大部分都是我们光山人。现在做这个的，一年能赚十来万。”老腾媳妇回忆道。2007年的时候，北京做电子垃圾回收的人也越来越多，老王一看赚不了钱了，就又回广东了，做“总老板”了，自己不动手了。

    “电脑回收污染更厉害，因为它有重金属，有毒”

    对于处理电脑回收的危害，老腾家的每一个人都很清楚。小腾说：“这东西污染可大了，一般烧点塑料纸就感觉污染了，这东西污染更厉害，因为它有重金属，有毒。”说着，小腾随手撩起身旁的一张报纸，报纸下面是他自己用的电脑回收的主机，机箱盖被掀开了：“看，这得用东西盖着点，不然就有辐射，对人身体有害。”

    电子垃圾现在还没有明确技术标准来确定。但笼统地说，凡是已经废弃的，或者已经不能再使用的电子产品，都属于电子垃圾。电子垃圾处理不当危害极其严重，特别是电视、电脑回收、手机、音响等电子产品，含铅、镉、水银、六价铬、聚氯乙烯、溴化阻燃剂等大量有毒有害物质。有资料显示，每一台电视机或电脑回收显示器中的阴极射线管平均含有4至8磅铅。而铅一旦进入土壤会严重污染水源，最终将危害人类、植物和微生物，还会对儿童的脑发育造成极大的影响。一块旧手机块电池里的镉，能够污染6万升的水，这些水可以装满3个标准游泳池。尽管新手机电池正在淘汰镉的使用，但里面仍有许多有毒物质。

    从20世纪80年代中后期开始，各种电子电器开始进入千家万户。据北京市社科院梁昊光等专家调查测算，按家用电器平均使用寿命10年~15年计算，北京市从2003年开始已经进入了电子、电器产品报废的高峰期。到2010年，电子废弃物的数量将上升为15.83万吨，占全国的十分之一。

    据了解，全球产生的电子垃圾正以每年3％至8％的速度增长，并将很快攀升到10％以上。增长迅猛的原因在于，随着高科技产品更新换代速度的加快，电子产品使用时间越来越短，导致电子垃圾也越来越多。环保组织表示，一台电脑回收的平均使用期限在1997年至2005年间已由6年降为2年，而一部手机的使用期限甚至不到2年。

    “正规军”比不过十万流动大军

    2007年4月，政府批准的废旧电脑回收处置单位华星集团环保产业发展有限公司（以下称华星环保）开始运营。2008年，北京市第一家集中处理电子垃圾和废旧家电的分拣中心在海淀区韩家川建成并投入使用。今年，北京市首个大型电子垃圾处理场将在亦庄建成。

    但是，据媒体报道，韩家川电子垃圾分拣中心建成后却面临着“政府无补贴，百姓不认可”的尴尬境地：建成投入使用后至今尚未收到有关政府补贴的任何信息，电子垃圾的回收再利用也始终没有受到明确的法律保护，企业受到的最大冲击来自私人高价收购废旧电器。

    华星环保市场策划部经理周徐说，小商贩回收电子废弃物的目的是获取暴利，他们提取其中的贵重金属，剩下部分中含有的有毒有害物质根本弃之不理。华星环保这样正规的环保企业则无所谓“有用无用”，部件中所有的危险废弃物都必须按照国家要求进行环保处置或封存。对于其余没有暴利的部分，需要引进先进的技术和设备，一条生产线就要好几千万，如此高的成本，小商贩是不会投入的。

    此外，根据前两年的数字，北京市每年淘汰的电子废弃物350万到400万台，华星环保成立后，回收处置量逐年上升，但还是远远达不到实际的需求。周徐说：“我们和十万流动大军没法比。”

    家住宣武区的王小姐说，家里当时卖用了20年的旧电视的时候，首先想到的就是小商贩，压根儿没听说过还有正规的处理企业，也不知道有什么途径交给正规的环保企业去处理。据了解，小商贩走街串巷，的确给消费者处理废旧家电提供了很大的便利。正规的环保企业一般也是上门服务，但是消费者需要先拨打热线或者在官方网站上填写自己的信息，然后企业派专人来收取，社区的专门回收点也非常少。

    2006年戴尔有限公司在中国首家推出废旧电电脑回收回收服务。戴尔企业传播部总监张飒英也在一次接受媒体采访时透露：“我们上门回收，消费者打一个电话就行。但效果不好。”

    这样，像老腾这样做电子垃圾回收的小商贩就以高价、便捷占领了电子垃圾回收的巨大市场份额。其实，回收电子垃圾本身无可厚非，关键是小商贩的回收对剩余非高利润部分的处理会造成环境污染。但是，由于在电子垃圾的处理方面，国家缺乏相关的立法，对从事电子垃圾回收的小商贩无人监管。

  电脑回收处理费用该由谁埋单

    虽然我国在1995年10月通过了《固体废物污染环境防治法》，但是现实却不容乐观。很多企业的积极性并不高，也没有很好的防治措施。早有人呼吁对电子垃圾处理要专门立法，但是，立法表面的问题是如何建立正规的电脑回收回收渠道，而关键的症结却在于要明确电子垃圾处理费用究竟由谁来埋单和埋单的份额比例。此前很长一段时间，这一工作开展得颇为坎坷。制造商不想负担太大的比例，而消费者更不可能成为主要的负担对象。所以，这项立法工作一再搁浅。

    在国际上，电脑回收用分摊的做法也是大相径庭。在日本，消费者在丢弃自己的电冰箱时，不仅得不到卖废弃家电的钱，还要另外自己交付近4000日元的电脑回收处理费，而瑞典则要求全部由制造商付费。这里面存在消费观念转变的问题，而观念的转变将是件长期而艰巨的任务。

    一家民间环保组织有毒物污染防治项目的负责人说，电脑回收的处理费用应当由生产企业来承担。由电脑回收企业负责回收自己的废弃产品，能令企业有动力改善产品设计，使用更少的有毒物质，令产品更易被升级回收。而且，设计制造了这些电子产品的企业也最了解自己的产品构造与物质使用情况，是最适合对它们的废弃产品进行回收与处理的。电脑回收企业对自己的产品承担全部责任直至产品的废弃阶段，是电子产业的大势所趋，也是从源头上预防电子废物污染的最有效手段。

    近日，有媒体报道，呼吁多年的《废旧电器电脑回收回收处理管理条例》（以下简称《条例》）近期有望出台。中华环保联合会副秘书长李恒远在接受采访时说，据他了解，目前，处理费用由谁来承担的问题已经解决，很长一段时间立法的问题在于“由谁来监管”，现在也确定由环保部统一监管。目前对《条例》的讨论已经上了国务院常务会议。另外，今年1月1日起开始实施的循环经济促进法也有助于改善电脑回收处理现状。

    李恒远建议，应当对回收电脑回收的小商贩进行组织管理。周徐也提到，其实他们的渠道还是很可利用的。